Ce qu'Ulalu rend, montré plutôt que promis

Chaque message sous son prénom : les voix, dites par des voix de synthèse, et les mots écrits, montrés à l'écran.

1. Claire · voix Nico… Bon. Si tu entends ça, c'est que j'ai réussi à te cacher quelque chose pendant deux mois, et ça, c'est déjà un exploit. Alors voilà : j'ai demandé à tout le monde, ta famille, tes potes, même Sylvie d'en face, de te laisser un petit mot. Ils ont tous répondu dans l'heure. Tous. Ça dit quelque chose sur toi. Je te préviens, certains n'ont pas été tendres. Mais bon, quarante ans, c'est le moment de faire le point. Joyeux anniversaire, mon amour. Je t'aime. Même avec tes chaussettes de vélo dans le salon.
2. Karim · voix Ouais mon Nico ! Quarante piges, frérot. Quarante. Je me souviens de toi en cinquième avec ta coupe au bol et ton sac Eastpak, et franchement, t'as pas tellement changé. À part les cheveux, évidemment. Non mais sérieux. Vingt-sept ans qu'on se connaît. Le scooter, le bac raté de justesse, ton mariage où j'ai perdu les alliances pendant douze minutes… et tu m'as jamais lâché. Alors bon anniversaire, mon frère. Et Claire, si tu écoutes : il ronfle depuis la sixième, c'est pas de ta faute.
3. Maman · voix Mon Nicolas… C'est maman. Le vingt et un novembre quatre-vingt-six, à cinq heures du matin, tu es arrivé avec deux semaines d'avance, et déjà pressé. Tu n'as jamais arrêté depuis. Je te revois à quatre ans, debout sur la table de la cuisine, qui chantais du Goldman avec la cuillère en bois. Et maintenant je te vois avec Emma et Hugo, et je te trouve… tellement bien. Je suis fière de toi, mon grand. Ton père aussi, même s'il ne le dira pas comme ça. Bon anniversaire, mon chéri. Je t'embrasse fort.
4. Léa · voix Salut le vieux ! Alors, c'est comment, quarante ans ? Ça tire un peu dans le dos le matin ? Non, je rigole. Bon, comme c'est un livre d'or et que maman va l'écouter, je vais être gentille. Presque. Je voulais juste dire une chose : quand j'avais six ans et que tu as coupé les cheveux de ma Barbie, je t'ai dit que je te pardonnerais jamais. Ben en fait… si. Parce que t'es le meilleur grand frère du monde. Voilà. C'est dit. Je nierai tout. Bon anniversaire, Nico. Je t'aime, gros nul.
5. Emma, 9 ans · mot écrit Papa, joyeux anniversaire !!! Tu as 40 ans mais pour moi t'es pas vieux (un petit peu). Merci pour les crêpes du dimanche et pour les blagues, même celles qui sont nulles. Je t'ai fait un dessin, c'est toi avec ton vélo et moi et Hugo et maman. Je t'aime jusqu'à la lune et retour 100 fois. Emma
6. Mehdi et Seb · voix Nico ! C'est Mehdi et Seb, du foot du jeudi. — Salut vieux ! — On voulait te dire, de la part de toute l'équipe… — …que t'es le seul à quarante ans qui joue encore avec une genouillère de chaque côté. — Et le seul qui rate un penalty et qui dit que c'est le vent. — Dans un gymnase. — Non, sérieux, t'es le cœur de l'équipe, mec. Sans toi, le jeudi soir, c'est juste du sport. — Joyeux anniversaire, capitaine. On t'offre les bières. Enfin, la première.
7. Nathalie, du bureau · mot écrit Nicolas, Dix ans d'open space côte à côte, et toujours pas d'accord sur la température du bureau. Merci pour les cafés, les « je te dérange deux secondes » qui durent une heure, et pour avoir couvert mes retards du lundi. Tu es le collègue qu'on souhaite à tout le monde, et l'ami qu'on ne s'attendait pas à trouver au travail. Bon anniversaire. Les 40, ça te va très bien. On s'est cotisés pour le vin : ne fais pas semblant d'être surpris. Nathalie, et toute l'équipe du 3e
8. Antoine · voix Nicolas. Barcelone, deux mille sept. Un appartement de vingt mètres carrés, un matelas par terre, et un accord solennel : ce qui s'est passé cette nuit-là au Razzmatazz reste au Razzmatazz. Je tiens parole, même pour tes quarante ans. Mais ce que je peux dire, c'est que dans cet appart, j'ai rencontré le type le plus généreux que je connaisse. Celui qui donne son dernier ticket de métro. Tu me manques, mon vieux. Je passe vous voir en mai, prépare le canapé. Feliz cumpleaños, hermano.
9. Mamie Jeanne · voix Nicolas, mon petit… C'est mamie. Claire m'a dit de parler dans le téléphone, alors je parle. Quarante ans… Mon Dieu. Je me souviens quand tu venais à la ferme l'été, tu voulais toujours conduire le tracteur, et ton grand-père te laissait faire, sans le dire à ta mère. Il aurait été si fier de te voir aujourd'hui. Je t'ai tricoté une écharpe, même si tu n'en mets jamais. Cette fois, tu la mets. Bon anniversaire, mon grand. Ta mamie qui t'aime.
10. Sylvie, d'en face · mot écrit Cher Nicolas, Vingt ans de voisinage, et votre tondeuse le dimanche à 8 h 30 fait désormais partie du patrimoine du quartier. Merci pour le sel en hiver, le coup de main pour la haie, et ce sourire par-dessus la clôture même quand je râle. Bon anniversaire ! (Et 9 h, ce serait très bien aussi.) Sylvie, d'en face
11. Théo · voix Salut parrain ! Bon, d'abord : joyeux anniversaire. Ensuite, je dois te dire un truc. Quand j'avais douze ans et que tout allait mal à la maison, c'est toi qui m'as emmené au ciné tous les mercredis pendant un an. Tu m'as jamais posé de questions. Je m'en rappelle. Voilà, c'est dit, je vais pas pleurer. Par contre, ta danse au mariage de Léa, elle, elle est sur mon téléphone, et elle y restera. Force à toi pour les quarante. T'es un exemple, mec. Un exemple de quoi, je sais pas encore.
12. Hugo, 12 ans · mot écrit Papa, 40 ans c'est vieux mais t'es toujours meilleur que moi à FIFA donc ça va. Merci de m'avoir appris le vélo, la pêche, et à pas tricher au Monopoly (toi tu triches). Joyeux anniversaire. Hugo PS : est-ce que ça veut dire qu'on peut avoir un chien maintenant
13. Papa · mot écrit Nicolas, Je ne suis pas doué pour ces choses-là, ta mère le sait. Quarante ans. Je t'ai regardé grandir sans toujours savoir quoi te dire, mais je t'ai regardé, tout le temps. Tu es devenu un homme droit, un bon père, et un fils avec qui j'aime encore aller à la pêche, même quand on ne parle pas. Je suis fier de toi. Je te l'écris parce que je ne sais pas le dire. Papa